Em nhớ có người bảo rằng có nắng ở trong đêm
Và tin số mệnh trên những đường chỉ tay xô lệch
Nên ngay khi trái tim mình mỏi mệt
Em xoè tay xem bói những tháng ngày...
.
Anh ở đoạn nào trong lòng bàn tay?
Đường em đã đi qua hay vẫn còn xa tít
Ngoài kia phượng đã đỏ gọi mùa hè rục rịch
Ve ở đâu không về phố hát đàn
.
Một tối nào thấy nắng hửng hoang mang
Chói mắt đêm đen, người ơi là có thật
Sực nhớ điều gì em xoay người chật vật
Chỉ tay mình thành những đoạn đường cong...
Mọi sự cứ thế mà trôi... em cười ít hơn, nói ít hơn, đôi khi im lặng như một con búp bê ráo hoảnh, chỉ biết chớp chớp đôi mắt tròn, chẳng biết có thấu điều gì không mà không lên tiếng được. Nhiều lúc em thấy sợ hãi vì sự im lặng của mình, giận hờn để đó, bất mãn để đó, yêu thương lại càng phải để đó, một góc mòn không ồn ã. Em quên mất việc đếm tuổi mình bằng những cột mốc trưởng thành, chỉ thấy mình ngày càng cạn dần, mặn chát, xám ngoét và mỏng manh diệu vợi. Khát khao hoài đêm tối. Khi đó, em chỉ ngồi gõ lọc cọc lên bàn phím, click qua vài trang mạng quen, nghe những bài hát cũ xưa, chốc chốc cầm điện thoại lên, nhưng không có ai nhắn tin. Chán chê, lại đặt lưng xuống nền gạch mát rượi, vỗ về mình một giấc ngủ yên...
Bình minh... nghĩa là chênh vênh. Em không có cách nào chạy trốn khỏi cuộc đời mình, không thể nào vịn vào một cuộc đời khác. Ở ngôi nhà này không có chỗ ngắm trăng, thế nên em ươm một vầng trăng khác trong tim mình, lúc nào cũng gần gũi và tròn đầy, lúc nào cũng là đêm, bình yên vào tận trong tim... Mọi người vồn vã, phố quen vồn vã, em cũng gồng mình vồn vã để người ta còn biết rằng em là một sinh vật sống, dù đã chết đi một khoảng trời nào đó, nhỏ thôi mà tê buốt. Có ai đó đi ngang qua mảnh sân nhà em, tiếng nện giày, tiếng xâu chìa khoá va vào nhau, tiếng gập cốp xe, tiếng đóng cửa... Mất trăng.
Sài Gòn có mưa. Buổi chiều có mưa. Lòng mình có mưa. Cuối cùng thì cảm giác đó cũng đến, nhẹ nhàng mà hồ hởi làm sao khi chiều nay khi em giật mình tỉnh giấc, nhìn ra ngoài cửa kính ràn rụa mưa, những hạt mưa quen và thân thuộc như mùa nào. Em mỉm cười sung sướng. Biết chắc mình bị ướt mà vẫn sung sướng. Ít ra thì với mưa, em vẫn còn được cảm thấy làn da mình lạnh buốt và run run. Em cười với những người đi đường chạy mưa trú dưới những mái hiên, cười với những chiếc taxi vội vã từng nhịp gạt nước trên cửa, chỉ không cười với những bông hoa bò cạp vàng lả tả dưới chân đi.
Muốn tìm ngay một ai đó để sẻ chia chỉ vì một cơn mưa vô cùng bất chợt, mà tìm mãi trong list chẳng thấy địa chỉ nào đủ tin tưởng để send mess đi mà chắc mình không phải nhận được những từ rãnh, nhảm, wỡn... đại loại thế. Thôi em ngắm mưa một mình, tận hưởng một mình, đưa tay sờ vào cửa kính, nghe lạnh một mình. Chẳng hiểu nổi vì sao chỉ một chốc mưa mà mang về nhiều cảm xúc như vậy, chỉ một chốc thôi mà nay hoá ngày xưa... Cũng có những cơn mưa và những kẻ che dù đi trên phố. Sài Gòn nay đã vào mùa dịu dàng, em cũng sẽ dịu dàng như thế, tựa những nắm tay mưa...
Một đứa con gái cả tin như em sẽ dễ dàng thoả hiệp với những cảm xúc nhất thời. Dù chỉ là một cái choàng vai, một bàn tay xoa đầu, một vài lời nói nhớ nói thương... nhẹ nhàng mà em tin hết thảy. Em tin rằng sau mỗi buổi chia tay anh sẽ về nhà, tắt hết đèn trong phòng, và nghĩ đến em. Em tin rằng anh đã thấy trống vắng đến nhường nào khi đang chạy xe mà sau chỗ anh ngồi không có em. Em luôn tin là vậy, vì em cũng thế! Không ai chở em đi bồng bềnh được như anh. Niềm tin này... em gửi sang anh một ít, anh giữ lấy, và làm ơn cho em thêm nữa tiếng cười. Giả sử mà anh không yêu như em đang yêu thì niềm tin của em cũng rạn vỡ phía anh. Em mong mình không nguy hiểm trong cuộc chơi này.
Vậy mà em vẫn lo lắng vì cảm thấy không an toàn. Một ngôi sao đi ngủ, hai ngôi sao đi ngủ, cả ngân hà đi ngủ... ngay cả thời khắc an bình như thế mà em vẫn không hề an toàn. Em nhớ anh! Đơn giản là vì em tin rằng anh cũng vậy. Em không muốn nhấc phone lên gọi cho anh, vì em tin rằng anh sẽ gọi cho em, trước khi em bỏ mặc tất cả, mặc kim đồng hồ đã quá 12 giờ đêm, mặc một mớ folder cần hoàn thành trên desktop, mặc kệ anh có thèm nghe phone hay không... em sẽ bô lô ba la vài ba điều ngớ ngẩn với anh trên di động, chào tạm biệt và chúc ngủ ngon. Thế thôi, em biết sẽ chỉ nói được có thế, mà không sao ngăn mình được. Cũng chẳng biết rằng đâu là ranh giới để được trở thành một kẻ cả tin.
