Tháng tám mùa hè.
.
Trời bày mấy chuyện cơ duyên. Có những chiều bầu trời cũng xám xịt hệt như lòng người. Trong cơn giông, khi không mà nàng nhìn thấy một bóng xe quen vội tạt vào hiên nhà nàng, ai đó cười một cái, rồi nàng đưa tay vẫy, vô nhanh lên ướt hết bây giờ.
.
Những mảng ký ức nhập nhờ trong trí nhớ, có lúc mịt mờ như ảo ảnh, có lúc rõ ràng tựa mới hôm qua. Nàng ngồi từ trên cao ngắm nhìn phố xá, thực sự đã đổi thay quá nhiều.
.
Thế kỷ của nàng, thời chưa quen nhạc EDM, thời người ta còn nhàn nhã, sống hôm nay thì hạnh phúc hết hôm nay, thời thị trấn như một con mèo ngoan, nằm lười biếng dưới nắng, thỉnh thoảng ngáp ngoao vươn vai một cái, rồi mới lục tục nhón chân đi.
.
Thế kỷ của nàng, những đứa bạn tuy nghịch ngợm nhưng vẫn hiền lành. Còn biết lãng mạn, còn biết sến súa, còn giữ nét thô kệch vụng về. Thị trấn của tụi nàng nằm êm đềm bên con sông lớn, từ xa trông như một ngọn đèn dầu, leo lét mà ấm áp nồng nàn.
.
Thế kỷ của nàng, hình như đã trôi vào quá vãng, không có ai nhớ về, chẳng còn ai tiếc nuối, cảm giác như nàng đang bơi một mình, lắm khi đuối sức ngược dòng. Có những thứ tình cảm cứ muốn cất thật sâu ở nơi nào đó, quẳng chìa khóa đi, tự mặc định là mình sẽ chẳng thể nào tìm được, sẽ chẳng cách gì nhớ lại.
.
Mà trời, cứ thích bày mấy chuyện cơ duyên. Ừ thì duyên thôi, kiếp trước không gieo nên kiếp này không gặt, trách chi duyên mỏng như sợi dây đàn, lắm khi đứt gãy.
.
Sắp sửa sang thu. Lòng nàng có chút không nỡ. Hổng biết vì sao. Chỉ có một chuyện chắc chắn phải làm, đó là gói chặt lòng mình, đừng để kẻ khác nhìn thấu, không phải sự sẻ chia nào cũng có khả năng xoa dịu lòng mình. Trao gửi bí mật là một điều nguy hiểm.
.
Thì vậy đó, kiêu hãnh cũng có nghĩa là cô đơn.
.
Thời đại của chúng ta có lẽ vẫn chưa đi qua đâu, vì đôi khi giữa cuộc sống bộn bề, ta vô tình gặp lại ai đó, và họ lại dắt tay ta ngược về với những ngày xưa, những ngày hoa niên bốc đồng cuồng nhiệt. Ai đó quay sang nàng hỏi một câu: nàng có nhớ điều mà ta đang muốn nhắc?
.
Nàng đã ngồi đó khóc một hơi, bởi vì niềm hân hoan nho nhỏ tràn lên trong tâm khảm.
