phải lòng

Đôi khi em phải lòng một ai đó, chỉ vì mỗi nụ cười và mắt buồn da diết. Rồi sau đó lại tự vò đầu trách sao tim mình dễ dãi, giống như những cơn mưa, ào ạt đến, ào ạt đi, ướt nhem nỗi nhớ. Thảng hoặc hình ảnh những gã trai ấy vụt vội qua đầu, rất vô tình, rất huyền hoặc, khi em đang trên xe buýt, khi gió sông chiều lồng lộng thổi vào, khi sáng sớm có mưa về qua thị trấn, khi gió mùa đông cuộn thành những cơn đau. Mỗi lúc phải lòng, em lại như nhìn thấy mình thuở còn 16, hay xấu hổ và yêu một cách chẳng rõ ràng. Mấy gã trai của em, có người da ngăm, có người hát giỏi, có gã biết nuông chiều và cũng có khi cứng nhắc. Chỉ có em ngờ nghệch tin rằng mình biết giữ...

Thật ra thì em không giữ được thứ gì trọn vẹn. Lâu lâu vẫn phát cuồng lên vì không cách gì tìm lại được số điện thoại của một gã nào đấy. Em... có thể gọi đó là những cuộc tình?? Quá đủ. Em tập cách bớt nhìn sâu vào cảm xúc, vào nụ cười, vào ánh mắt để hạn chế những cơn phải lòng như vậy. Một thời gian thôi sẽ trôi hết vào trong quá vãng. Những gã trai không thể nhớ lâu và nhớ nhiều, nên hết thảy kỷ niệm dè dặt nghiêng tràn phía em... nặng trĩu... Có chi đâu, chỉ là em giữ hộ nhau đoá hồng vàng trong ngày mưa gió, vài ba lá thư nhoè chữ xanh nhàu và một mớ nữa những lần đèo nhau xuyên phố...