về phía quê xa

 

Cậu bé than thở với tôi về khoảng xa 450km. Tết Đoan Ngọ, cậu không được vùi mình trong vòng tay của biển, cậu ở giữa một thành phố nhộn nhịp khác, chẳng biết cậu có cô đơn không? 

.

Và tôi chợt nghĩ về hai mươi mấy kilomet của mình. Chỉ hai mươi mấy kilomet thôi mà đôi khi tôi cũng không cầm được nước mắt, bàn chân nặng trịch lúc ra đi. Vậy thì với 450km kia, ắt hẳn cậu đã phải cần rất nhiều dũng khí để mà quay lưng cúi mặt, ắt hẳn mùa này cậu cũng buồn khi những cơn mưa thốc lạnh ngoài kia, ắt hẳn chiếc áo choàng tay màu khói xám không đủ sức khiến cho cậu ấm.

.

Tôi đã nghĩ rằng, quê hương của mình, là nơi tôi sinh ra, lớn lên, và thay đổi. Biết đâu một chàng trai nào đó sẽ cho tôi thêm một quê hương thứ hai nữa. Biết đâu phi cơ sẽ mang tôi đến một cùng đất lạnh giá nào. Nhưng tôi luôn biết mình thuộc về nơi này, vĩnh viễn nặng lòng và bị những sơi dây ký ức mỏng manh buộc chặt. 

.

Có bao nhiêu kilomet đường thì cũng có chi mà đáng sợ đâu. Chúng chỉ hù ta bằng những sớm mở mắt ra nhìn chăn gối lạ, bằng những trưa ngồi ăn thứ hương vị chẳng phải quê nhà, bằng buổi chiều khi không mà mưa rơi chưa hẹn, bằng những tối về nhìn phía ngoài khung cửa thấy gió thổi cây nghiêng. 

.

Điều thật sự đáng sợ là khoảng cách lòng người.

.

Bởi vì mình có thể gọi điện thoại về cho mẹ, nói nhớ thương cha, có thể nghe tiếng em nhỏ nô đùa phía bên kia đầu nối. Có thể bỏ dở việc làm để đón ngay chuyến xe cuối và trở về nhà trong đêm, thấy mẹ ngỡ ngàng mà trào dâng nước mắt. Ba lô còn rơi lại trên bậc thềm.

.

Nếu tôi là mẹ, tôi sẽ không để người thân của mình đi xa như vậy, không thể nào đón Tết Đoan Ngọ một mình, không thể nào lầm lũi ngày ngày tự giăng mùng mắc võng. Vì tôi nào đâu đủ can đảm chấp nhận nỗi nhớ mong tưởng chừng như ngàn cơn sóng cả, dập dồn man rợ đến vỡ tim.

.

 

Biết đâu một ngày, tôi cũng sẽ nằm lại trên đất này, giống như người ta hay nói, lá rụng thì về cội thôi...