bây giờ điều gì ở lại..??

Em muốn viết ra hết thảy những gì treo lơ lửng ở trong đầu, em muốn viết cho những tình yêu vừa muộn một bến bờ hạnh phúc, em muốn viết cho riêng hai đứa mình... qua một lần sóng gió. Đêm nay mà không ngồi vào ghế và gõ những thứ thảm hại như thế này chắc là em sẽ không ngủ được, lại nhìn quanh quất đâu đó trong bóng đêm, suy nghĩ và nức nở. Nhà em không có giàn hoa nào nở vào ban đêm, con đường hẹp dẫn lên cầu thang hẹp, chỉ một vài nhành lá màu xanh gì không rõ, chìa ra tìm em như một bàn tay. Em không đáp trả, giấu lấy tay mình sau một làn áo mỏng. Ôi đêm... đêm nào tình ấy cũng về, còn hai đứa mình ở giữa ngân hà nhìn nhau không khóc...

Em muốn chúng mình có những kỷ niệm buồn... Thật lạ lùng, những kỷ niệm buồn..?? Vì em nghĩ theo một lẽ đơn giản, người ta thường dễ lãng quên những kỷ niệm vui hơn là những ký ức buồn. Em đã định nói cho anh nghe câu này, nhưng một bận, hai bận... em không mở được lời mình. Chỉ còn một bước nữa thôi là tới được phía anh mà em không thể, em chỉ đứng tần ngần nhìn anh, như một người xa lạ mệt lả ngoài hiên, rồi cũng bay theo một chiếc lá nhạt vàng, không neo lại được. Người lạ ấy dừng lại một nhịp, chờ đợi một người để biết mình phải đi về hướng nào tránh những bão giông. Chỉ cần là một góc nhỏ thôi, nép mình vào và bao nhiêu giông bão qua vai. Em đã định nói với anh, đã định thế. Nơi đâu... bây giờ... còn lại những kỷ niệm buồn..??