tuổi rong chơi

Em may mắn vì có được tuổi thơ, một tuổi thơ vô tư, sáng trong và đầy khám phá. Tuổi thơ em êm đềm giữa lòng thị trấn, không rừng rực đèn màu, không còi xe tấp nập, đến cả ngọn gió khi thổi ngang qua đây cũng hoá khoan thai. Em nhớ hồi nhỏ, em ngoan hiền, nhát hít, mỗi bận sau mưa hay ra ngoài sân quậy nước đọng lại trong những nơi đất trũng. Sáng nào cũng ở nhà thấp thỏm đợi mẹ về rồi lục giỏ, có khi được đôi dép, có khi là cái kẹp tóc mới. Hồi đó tóc em dài điệu đà, hay cùng nhỏ bạn gần nhà so đo coi tóc đứa nào dài hơn. Bây giờ nó đã lấy chồng, nhà cũng ở phố này nhưng ít khi nào gặp mặt, có gặp cũng chẳng biết nói gì. Thời gian rãnh của em chia ra làm 3 phần, một phần để ngủ, một phần học bài, một phần lê la mấy trò tẹt lon, tẹt hình, chơi đồ hàng, hát cải lương.
Lớn một chút thì đi chơi xa hơn. Em ham vui theo đám bạn đi chòi thả lưới bắt cá, hái dừa, tắm sông, mà em thì chỉ có mỗi việc là xách bọc đi theo đựng cá, ăn dừa và ngồi trên bờ dòm tụi nó tung tẩy dưới sông. Vô tư đến lạ. Tuổi thơ em còn có những dòng sông mươn mướt mỗi chiều, gió gợn lăn tăn và nắng vờn lấp loáng, thích được ngồi trên bãi cỏ thả chân xuống dòng nước nghe man mát lạnh tràn. Đường đi học ngày xưa còn là đường đất đỏ, làm nổi bần bật những thửa ruộng ở hai bên đường. Hồi đó mỗi khi làm tập làm văn miêu tả con đường quê em, lúc nào cũng mong mỏi một con đường trải nhựa phẳng lì, bây giờ được thành, lại thấy nhớ con đường gập ghềnh và nhỏ hẹp ngày xưa... May mà em sinh ra vào 1987, chứ nếu là bây giờ, thì còn đâu nữa tuổi thơ, để mỗi khi về ngồi lại trong lòng thị trấn, nghe êm êm tiếng gọi từ thuở ngàn xa...