sông nào ta qua đến nay bao tuổi...

Em chỉ có một ngày và vài tiếng đồng hồ thắm thiết. Không ngờ rằng mình đã vượt qua hết thảy để ra đi tìm lại những tiếng cười quý giá. Chặng đường Sài Gòn - Bình Chánh - Long An - Tiền Giang làm em liên tưởng tới Sài Gòn - Đồng Nai - Bảo Lộc - Đà Lạt, hai hướng đi mà có chung niềm háo hức. Ôi những ngày thật khác! Mỹ Tho đón em bằng một khoảng trời xám xịt mà không mưa, anh xe ôm hiền lành dễ thương quá lố, em đón mình vào những niềm vui, tạm thời mình quên hết. Chỉ tiếc hoài cánh đồng xanh mướt mắt, ruộng trong veo có cả cá đồng... đã tưởng tượng thiệt nhiều trước lúc lên đường.

Ông bá hộ múp míp lúc nào cũng thích hát nhạc sang và hà hiếp dân lành, gã mục đồng mê ngủ hơn mê sông nước miền Tây, tên tăm thần không bình thường chực chờ cướp sữa của "c..", cô gái nghèo gánh trái cây đi bán trong bộ trang phục Lady Gaga, gã trai Sài thành vô cùng không hợp trong cái pull body chiếu chiếu, đội nón lá và cầm chèo [giả], pà thím đến từ vùng biển nào xa lắc bỗng phải lòng anh hướng dẫn miệt vườn hiền khô nhát hít, chàng lãng tử vác máy ảnh đi chụp thú và cảnh ghe nước mênh mang, cô chủ nhà chở tôi về trong những cơn ngáp ngắn mà dồn dập liên hồi buổi tinh mơ... tôi trở về một mình sau hết thảy những cơn mơ chưa thoả mãn. Giống như trẻ con, mỗi năm chúng tôi sẽ lại cùng nhau vác ba lô về miệt thứ, chỉ để sống thanh đạm trong thịt bò nướng, sò huyết xào, dzịt kho gừng, canh chua cá, chè bà ba và bánh xèo vàng ươm như nắng.

P.S : bạn ơi, bạn nhiều hơn là một hạt phù sa :)