không phải truyện ngụ ngôn

[Con cáo khi bị dồn vào chân tường thì cũng chỉ còn là con nai]. Không vì điều gì mà thấy đời độc ác. Không phải chuyện của em, của người khác thôi, chỉ là... em thấy thương cho những người bị dồn vào chân tường, cho dù đã từng là một con cáo. Một thủ tướng từ chức, một ngôi sao thôi không hát nữa, một con bé thôi không yêu nữa... bỏ hết để nhận lại một con số không, tuy là không có gì nhưng yên. Trải qua biết bao khổ hạnh, cuối cùng rồi thì cũng về lại với chính mình, cay đắng đó, hổ thẹn đó, lạc lõng đó, nhưng mà yên. Đôi khi chúng ta vẫn vô tình đẩy một ai đó vào hoàn cảnh không còn lựa chọn nữa, mà chúng ta vẫn không hề hay biết, mà tháng sáu vẫn cứ mưa, mà lá vẫn cứ rụng không phải trong mùa thu. Rụng... nghĩa là chết... nghĩa là hết.

Em vẫn luôn muốn tự mình khám phá những góc khuất của chị, những nỗi buồn của chị, để chị cho phép mình ủi an. Em vẫn gật đầu mỗi khi bạn muốn gặp dù em không có nhiều thời gian và tiền của. Em vẫn cứ cười để chuyện qua đi thời kỳ căng thẳng. Nếu không... mọi thứ sẽ rơi vào đườnhg cùng, và chẳng bao lâu nó sẽ bùng nổ, một phản ứng hoá học biến con cáo già thành chú nai non, lành... mà chua xót, tiu nghỉu trong ánh mắt lạnh lùng của những người xung quanh. Có đêm, em dắt xe ra khỏi nhà, lấy chìa khoá, ngồi lên xe, rồi bất chợt em nghe được ở đâu đó bài My memory, em thôi, quẳng chìa khoá lại và đi ngủ sớm. Những dây thần kinh trong em căng đến cạn cùng, ở đó... em đã không bước qua ranh giới của sự đổi thay, em không muốn mình thành cáo, thành nai hay bất cứ vai diễn nào khác. Vì em cần một sự thích nghi, dần dần... dần dần... sẽ qua... Phản ứng hoá học đã không đến với em. Rồi sao nữa..??