just winter

 

Mỗi năm cứ đến mùa này là cô lại nhớ quỳ. Quỳ thì năm nào cũng nở đúng hẹn, chỉ có cô là còn mãi chần chừ. Người ta bảo Đà Lạt chỉ còn lạnh vào ban đêm thôi, ban ngày vẫn rát nắng như dã quỳ. Người ta bảo Đà Lạt chỉ để du lịch thôi, chứ ở luôn thì chán chết. Người ta bảo chợ Đà Lạt nhơ nhuốc, hồ Xuân Hương cạn kiệt, con người làm cho cao nguyên nóng dần. Nhưng cô vẫn muốn đến. Không hẳn là vì chán cái nóng Sài Gòn, không hẳn là để tưởng nhớ một người nào, chỉ là đi để mà tận hưởng. Những thông, cúc quỳ, con dốc, căn phòng khách sạn, thung lũng hoang sâu, đường đèo cô tịch... chúng khiến cho cô luôn muốn được ở gần.

Cô thèm nhìn thấy hơi thở mình cuộn thành sương, thèm cái không khí hiền hoà chậm rãi. Cô không uống trà nóng vì cô không thích, nhưng nếu những cơn rét cao nguyên trở nên õng ẹo, cô sẽ choàng khăn, ủ ấm đôi tay mình trong đôi găng hay trong tay một người nào đó. Có thể mùa đông sẽ là vĩnh cửu. Một năm rồi, những ký ức và nhớ nhung về Đà Lạt ngày một nhiều thêm, đôi lúc cô ước mình có được phép màu của cánh cửa thần kỳ trong truyện tranh, chỉ cần bước qua, là núi là mây là mùa đông tràn trề choáng ngợp, đôi lúc lại không. Vì dẫu sao đi nữa, cái cảm giác hồi hộp và náo nức mỗi lần bước lên chuyến xe màu cam đó có một sức mạnh ghê gớm. Cô nhớ rõ mình đã thiếp đi như thế nào trên xe, những giấc ngủ chập chờn vờn theo triền đèo thoai thoải, mở mắt ra thấy hạnh phúc vì sương mù phủ đầy cửa kính. 7 giờ đồng hồ chờ đợi, giống như một khoảng thời gian cần thiết để về với xứ sở thần tiên. Đà lạt ơi... em muốn khi em về mang Đà Lạt về theo...