nỗi buồn mọc cánh bay đi

Ngày anh đi. Em giống như một kẻ chơ vơ đi lạc. Em biết mình phải quay về, em biết khi bước chân qua khỏi cánh cửa nhà phải hoàn toàn bỏ lại nước mắt phía sau, bình thản như mình chưa hề li biệt, như là chốc lát nữa đây anh sẽ lại gửi tin hỏi em về nhà ổn chứ. Mà em vẫn cứ đứng đó anh à, em quay phải rồi lai quay trái, không biết phải đi về hướng nào. Em không muốn về nhà lúc này, em muốn đi loanh quanh đâu đó qua những phố quen, ngắm chò nâu mùa này xoay rụng, nước mắt sẽ rơi suốt dọc đường dài. Để khi về nhà nhìn vào trong gương, em sẽ gạt được chính mình. Em vẫn ổn.

.

Ngày anh đi. Trời Sài Gòn tháng tư không mây mưa gió thốc, mà sao em lạnh quá anh à. Em lạnh vì không ai chịu gió yên xe trước, em lạnh vì không thể tự vừa chạy xe vừa luồn tay vào túi áo khoác mình. Tại anh không bảo em giữ ấm vì Sài Gòn mùa nào cũng nóng, thế nên em đã quên mất cách để bảo vệ mình. Em bảo vệ mình khỏi một khoảng tróng của người vừa mới rời xa.

.

Ngày anh đi. Em đã nói không đủ can đảm yêu xa, em không cảm thấy buồn vì những dòng email thưa thớt, nhưng chúng đâu thể làm em vui như cái cách anh vẫn ôm từ đằng sau thân thuộc. Anh nói anh đi anh sẽ lại về, nhưng sao em có cảm giác như mình vừa tiễn cả một cuộc tình, bỏ vào phi cơ, thả vào bầu trời cao rộng và mất hút. Anh sẽ về nhưng liệu có còn thuộc về em, liệu rằng trên người anh sẽ tỏa ra một mùi hương nào khác, nồng nàn và xa xỉ đến rát mũi. Ngày anh đi, em cũng như bao nhiêu người khác ở phi trường, cứ nắm chặt cánh tay anh hoài mà không muốn buông.

.

Đường em về bỗng trở nên dài hơn, em đã không biết có nắng trên đầu có mưa trên mắt. Em về lại với vỏ ốc của mình và chờ đợi thời gian. Một ngày, hay ngày, một tháng, hai tháng... sẽ qua nhanh thôi, rồi em sẽ lại quen với khoảng trống mà anh để lại. Sẽ tự mình lấp đầy nó bằng vô vàn thứ khác. Cả vô vàn thứ khác gộp lại mà chỉ bằng một anh. Em ngốc thế phải không? Rồi anh sẽ thấy em vui, em cười, qua tháng tư này, rồi dăm ba tháng tư nữa, nỗi buồn tựa hồ mọc cánh bay đi...

người dưng tháng tư

Ngả đường tháng tư. Tôi vẫn ngồi đó, thi thoảng nhìn ra ngoài kia con đường, người ta dập dìu dưới cái nắng bỏng rát và oi nồng sớm của mùa hè. Tự dưng thấy mình được ngồi mát thế này mà lại hay, chỉ có điều không có cái bát vàng thôi.

.

Mùa hè, và một ước mơ về biển. Biển, đối với tôi không chỉ có sóng, không chỉ có gió, không chỉ có những hàng dương trải dọc bên đường. Biển, giữ trọn dùm tôi cả một trời ký ức, mới đây thôi mà như hàng ngàn thế kỷ trôi qua. Tôi không tự tin rằng mình có thể thương người đó thật lâu, không tự tin có thể nuôi những kỷ niệm đó đến vĩnh hằng, càng không tự tin lòng mình còn đủ giản đơn để đón nhau vào một lần nữa. Nên tôi đã ký thác hết cho biển, vì biển không chết, biển mãi tồn tại vỗ bờ như nhắc rằng, món đồ của tôi chúng vẫn còn ở đó.

.

Khi mọi thứ hóa thành kỷ niệm, bạn sẽ cảm thấy mình già, mình nhớ, mình tủi, và muốn khóc xiết bao. Tuổi hai mươi của tôi đã đi qua lâu lắm, có những chuyện không ai còn nhớ rõ, có vui vầy đau đớn gì thì mọi thứ cũng đã qua. Mẹ tôi vẫn thường hay nói về cái tuổi tự cho là mình lớn ấy, mọi thứ bắt đầu dồn dập vào cuộc đời như những con sóng cả, nếu vững chãi ắt sẽ vượt qua, nếu kiên đinh sẽ đến được bến bờ mơ ước. Cuối cùng thì tôi cũng chạm chân được đến bờ, nhưng có phải tuyệt nhất không thì còn phải chờ thời gian. Một chốc thôi... một chốc thôi... một chốc...

.

Cây phượng mùa này đã đơm hoa đỏ, "tôi làm gì còn mùa hè nữa mà ngồi mơ". Thị trấn mùa này đã khác. Tình người thời này cũng khác. Và tôi khác. Tôi thấy mình khác hẳn, hay cáu gắt, hay chau mày, ít cười, ít khóc, đôi lúc còn tỏ ra bướng bỉnh và ương ngạnh. Người đó bây giờ cũng khác. Chắc chắn là thế, dù cho năm đó... là tháng tư duy nhất suốt dọc đời mênh mang này, dù cho năm đó... tôi đã lì lợm để rồi người ấy bước ra khỏi cuộc sống tôi nhẹ bẫng, không một dòng viết gửi lại, không một lời chào, không một cái ôm tiễn biệt, không một dấu vết. Sach bong.

.

Món đồ tôi ký gửi, liệu rằng biển có thấy nặng lòng. Biển bao la thế chắc sẽ chẳng nề hà với tôi. Chỉ có con người là nề hà và tuyệt tình với nhau, chỉ có không gian là cách xa đằng đẵng, chỉ có thời gian là thấm thoắt mấy mùa qua. Tôi biết tháng tư về, vì bầu trời đôi khi thiếu nắng, lác đác tiếng sấm và nơi nào đó đã bắt đầu đón một cơn mưa. Ôi cơn mưa tháng tư, sao để trông chờ và thiết tha đến thế. Ôi người trong ký ức, cớ gì lại ồn ào chẳng chịu ngủ yên. Và còn tôi nữa, tội tình gì mà cứ tháng tư về lại ngồi nhắc người dưng...