ngày mưa hai mươi bảy

[ ... đường về một đêm mưa gió tả tơi...]

.

Ngày nàng nhận được những lời tình, hồn nhiên, thân thương và chao đảo. Sinh nhật đối với nàng không còn mang ý nghĩa như những đêm bù khú, như những chiếc bánh béo ngọt, hay những ánh nến nồng nàn. Sinh nhật, đối với nàng cũng chỉ là một ngày, có người nhớ, kẻ quên, người vội vàng gửi cho nàng vài ba câu chữ, kẻ cùng nàng lướt qua một đêm mưa lướt thướt phố phường. Nàng cảm tạ hết thảy! 

.

Hai mươi bảy. Nàng không cảm thấy cô đơn, không cảm thấy đủ đầy, nàng chỉ tồn tại từng ngày, từng ngày, như những bụi hoa lá dại ven đường, không khoa trương rạng rỡ. Mà nàng không có buồn à nha, cho dù trời có đổ mưa từ đầu buổi hẹn hò. Nàng cũng ngồi đó, say sưa nói, say sưa cười, rồi những chuyện xưa tự nhiên kéo về trong từng câu thoại, mà mưa làm thành một bản nhạc nền rỉ rả tặng nàng.

.

Những câu hát vẫn đều đều, nàng tiếc mình không có một ly cà phê. Cám ơn cái người ngồi nghe nàng hát. Hát như chưa bao giờ được hát, hát như thể nàng thốt ra lời đó trên môi lần đầu... Bước ra ngoài hiên, yên xe ướt đẫm, nàng biết bản nhạc ấy vẫn còn da diết chưa dừng. Đêm ngày sinh, nàng sẽ ngủ yên, ngủ ngon, ngày mai dĩ nhiên là một ngày mới, một nàng cũ và ngày mới.

.

19:50 - Không biết liệu đó có phải là một món quà của số phận, hay là viên đá nhỏ ai làm khơi dậy sóng trong lòng nàng. Một nửa khuôn mặt ấy bên kia dãy bàn, hình như vẫn y xưa, hay khói thuốc lá làm mắt nàng mờ lóa. Không đến 5 giây nàng chạy đi mất, mà đầu óc nàng mải miết nghĩ suy suốt quãng đường về. Nàng-vẫn-chưa-quên. Ừ, thì nàng có chối cãi chi đâu, mặc dù dáng đi và bàn tay đó đã mãi mãi không thuộc về nàng từ muôn kiếp nào.

.

Cho nàng, một tuổi mới an yên, và ngoài kia vẫn còn là một đêm mưa gió tả tơi...