Tháng 8. Không mưa. Nàng lơ mơ nghĩ về những hẹn hò trước mắt. Thấy lạ là nàng đã không còn cảm thấy nôn nao như những năm trước đó, cũng không hưng phấn ngồi vẽ ra mấy trò trêu ghẹo nhau giống như xưa nữa. Nàng đằm như một mặt hồ, ngự trị ở nơi mùa thu vĩnh viễn, quên mất thế nào gọi là reo vui.
.
Nàng, nghĩa là không thuộc về một phạm trù nào, mọi thứ nàng có chỉ lưng lửng nửa vời, kể cả tâm tưởng nàng cũng luôn đổi thay theo những chiều đối lập.
.
Hôm nay người ta có thể thấy nàng lao đầu vào những cơn vui nóng rực, nghe nàng cười ha hả như trẻ thơ, không ngại bị đánh giá thị phi.
.
Ngày mai, chắc có lẽ không ai thấy được nàng đã ngồi đó, bó gối lẫn vào bóng đêm, rấm rứt như mưa, quên mất rằng nàng đã vui biết chừng nào chỉ mới hôm qua thôi.
.
Nàng đã từng ích kỷ vô cùng, nàng không tin, không đặt trọn lòng mình vào bất kỳ một ai, nàng e dè và chừng mực, nàng nghĩ, mối quan hệ nào rồi cũng sẽ đi qua, y như là phù du bọt biển.
.
Vậy mà nàng, cũng có khi thương yêu đến cạn kiệt, cười khóc cùng người hết nửa thanh xuân, nghĩ ra trăm vạn lý do để chọn lựa và từ bỏ. Để rồi sau đó là cả quãng thời gian bị thứ hạnh phúc quá vãng dày vò, và cô đơn, và chấp nhận.
.
Vẫn nghĩ rằng phải luôn giữ cho mình đủ, phải luôn kềm bản thân mình giữa những ranh giới, đừng bước về phía nào, để trở nên hoàn hảo, để giữ cho cân bằng, để tìm một cuộc sống không bạo tàn như người ta vẫn thường nói. Cũng chính vì thế mà nàng cảm thấy mình đang trở nên quá bình thường, đến độ như thể đang đứng giữa ngã ba, ngã tư, không biết dượm chân về phía nào mới đúng. Có lúc muốn chết, có lúc lại sợ tan biến vô cùng.
.
Chỉ biết rằng, nếu được tái sinh lần nữa, nàng sẽ phải biết nâng niu chút nữa, trưởng thành hơn chút nữa, mạnh mẽ thêm chút nữa, và nàng khi đó, xin hãy "đừng sống như nàng"...
