tháng 7 về...

Tháng 7 mưa ngâu, âu sầu ô thước. Chỉ một cái chớp mắt mà tháng 7 đến, bâng quơ như một giọt cà phê nguội ngắt buổi chiều. Em cũng học vào mùa bâng quơ... Thật thú vị là mỗi tháng trong năm đều có một vị riêng của nó, gợi cho em những nỗi niềm cũng rất riêng. Như tháng 7, tháng mưa âu sầu ô thước. Tháng 6 đã mưa, nhưng phải tận tháng 7 mới thực sự đều đặn và dai dẳng, để cho người không thích mưa lầm bầm cáu bẳn, còn người thích thì tươi tớn và hê hả vô chừng, trong đó có em, hẳn thế... Không có thói quen viết nhật ký, không có khả năng viết quá 5 ngày, nên em chẳng thể nhớ rõ tháng này mùa trước mình như thế nào, lúc đó mình gặp những ai, thích kiểu quần áo gì, tóc dài tới đâu, hờn giận điều gì và đã làm ai hờn giận. Không nhớ nổi.

Duy có một điều em biết rất rõ, mỗi tháng 7 trôi qua là một mùa đổi khác. Tháng 7 này không giống tháng 7 tuổi thơ tung tăng mưa mát, không giống tháng 7 phổ thông nhìn phượng nở mà nôn nao trường, không giống tháng 7 ngày còn yêu anh và đêm mơ ngọt. Mọi sự đổi thay khiến em không giữ được trái tim và tâm hồn mình bất động. Em cũng bay cùng với những chu kỳ hỗn độn của mọi người xung quanh. Em sợ tháng 7 không còn nhận ra em, đã biết buồn và đã cô đơn nhiều hơn. Chúng ta thay đổi từng chút một nên khó mà nhận ra, nhưng mỗi một mùa qua sẽ giật mình thấy khác xưa nhiều lắm. Tháng 7 không trách ai vì chính tháng 7 cũng đã khác... chỉ còn những cơn mưa hè là cần mẫn rơi đúng lúc cho một nỗi khát khao cháy đắng. Chào em, tháng 7 của tôi ơi!

.......

- Em đã nói như vậy với anh sao?

- Dĩ nhiên là em không nhớ đâu.

- Thế sao hôm nay anh lại muốn nhắc chuyện này?

- Vì mưa nhắc anh, và anh nhớ em...