có những chiều thành phố mưa bay

"Làm sao nói hết tình yêu với một cơn mưa..."
.
Lại giật mình vì cơn mưa đầu. Ngoại ô trở nên dịu dàng sau bao nhiêu ngày gắt gỏng, giống như một cuộc trùng phùng lãng mạn. Dự báo thời tiết bảo tháng 3 Sài Gòn có mưa nhưng không ngờ là sớm thế, chẳng kịp lôi ô cũ ra, chẳng kịp hong khô quần áo, chẳng kịp alô tìm góc cafe quen thuộc. Cứ mưa đi mùa ơi, cho hồn mình ướt át, cho dù ta cũng chẳng kịp lãng quên.
.
Lớp 12 rục rịch ôn thi tốt nghiệp, cây phượng già nôn nao nở sớm tự bao giờ, và rồi thì đến lượt mưa. Muốn ra đường lúc trời mưa quá, mà tự khịt mũi nói với bản thân, mày ơi, mày dã đủ điên rồi, đúng là rãnh mà. Có thể nào ngồi hàng giờ nhìn mưa không, có thể nào vì một cơn gió nhẹ mà thấy lạnh không, có gã trai nào giờ cũng mong mưa giống ta không??
.
Mưa sài Gòn ít khi nào biết rơi đúng lúc, nhưng lạ kỳ là nó khiến lòng ta đằm lại và những mơ mộng tìm về. Lại thấy mình sến. Lại thấy mình thơ. Lại thấy mình đáng thương tội nghiệp. Lại thấy mình chưa quên. làm sao mang cái không khí hiu hiu lành lạnh này theo ta mãi mãi? Mặt đường ướt nước nhưng rồi sẽ chóng khô, và ta... vẫn lại chờ một cơn mưa khác. Cho ngoại ô của ta, lần-nữa-vào-mùa.