ngõ đời rất hẹp

Một ngày mưa rớt, một cơn mưa bong bóng có thực đầu tiên của tháng sáu. Gió thốc mưa xiên, tôi ngồi yên lành phía trong mái hiên nhà, chiếc ô nằm ngoan ngoãn chưa được bung ra. Vậy là tháng sáu, tôi lại thêm một lần nữa thốt lên hai chữ vậy là. Cuộc sống này của tôi, tưởng chừng như không hề trôi đi, không hề lướt tới, nó chỉ xoay tròn cho đến khi chạm phải cột mốc ban đầu và bắt đầu một chu kỳ mới. 

.

Ngõ đời rất hẹp. Đã hơn một lần thấy lòng buồn một nỗi buồn giống nhau, viết lại những điều cũ mình đã từng viết, lo lắng về khối ám ảnh mơ hồ từng khiến mình rơi vào trong u tối. Có cảm giác vạn xúc cảm lâu ngày nay trở về hội ngộ trong tim mình sau một chuyến bỏ trốn đi chơi xa. Hoá ra vẫn ở đấy, hoá ra vẫn có khả năng gây thương tổn, hoá ra vẫn không quên ru một giấc ngủ ngọt lành kỳ vọng.

.

Cái người đó đã làm tôi vỡ vụn đến độ chẳng tiếc từng thớ da trên người mình, một đêm mùa hè, quay về và tặng thêm cho tôi một vết châm bỏng lỳ trên cổ tay. 

.

Tiếng động cơ xe quen lắm mà tôi lâu rồi không được nghe, nay đến thật gần trên thềm cũ, rò rè, tắt máy, và dựng chống. Thế thôi mà tưởng rằng mới hôm qua tôi còn ngồi sau xe đó, chỉ trỏ với người đó ừ này đèn đỏ, ừ này đèn vàng, ừ kia ngõ vắng. 

.

Làm sao thoát ra được? Để khi nhìn người tôi sẽ thấy xôn xao bàn tay hạnh ngộ, biết cách chối từ vì thực sự là mình sợ đại lộ này vồn vã còi xe. Ngõ vẫn rất hẹp, làm sao tránh nhau, làm sao nép người đề thôi va vào cánh tay trí nhớ? Thời điểm khác nhau, hoàn cảnh khác nhau, con người cũng thay đổi, chỉ có cảm giác này là y hệt. Y hệt cái thời chúng ta bắt đầu tìm hiểu cuộc sống này từ trong những lời thương.

.

Giống như tháng sáu, lại trở về rồi.

.

Bắt tay chào tháng mưa, tôi lò mò lục lại chữ của những tháng sáu trước. Như mới hôm qua, như đang bắt gặp chính mình hồi lúc mấy giờ đêm trước, như người kia có sức mạnh vô biên nào, làm ta buồn mà cứ nhớ nhớ nhớ hoài, như mắc một trận mưa mà ướt từ mùa này sang mùa khác. Nước trời còn rơi lã chã trong tim.

.

Có hẹp thế nào thì cũng phải đi thôi, đi qua để còn ngoái nhìn và chào nhau tương ái. Dẫu sao đó cũng là những thanh xuân mà sẽ không bao giờ ta hối tiếc. Ta vui, ta buồn, rồi sẽ lại vui.