xoã nỗi nhớ lên bờ vai ngày tháng

Mưa phùn, rét ngọt, làm em có cảm giác đang vào những ngày đầu thu. Như những gì em có thể nhớ, là vị mưa Sài Gòn lạ lẫm hiu hắt bên ngoài cửa kính phòng trọ, là những nét chì comic giản đơn mà phóng khoáng, là một vài gã trai cùng vài ba nỗi buồn khôn kể. Em mùa đó tự do đến độ rãnh rỗi, lang thang hết phố này đến quán khác, có khi chỉ một cốc vanilla mà thơ thẩn đến tận "ngõ bé xíu" ấy. Muốn mình là một con mèo nhỏ xù lông, trốn trong chăn, khỏi phải leo bus tới trường... Nhưng phòng học của em thì sẽ ấm áp và nhộn cực kỳ, thế nên em thôi làm một con mèo nhỏ, xỏ giày vào và chạy như bay ra đường... chỉ vì sớm mai rét ngọt. Khi đó... đầy tràn.

Những tháng năm trọ học trôi qua thật nhanh. Bạn bè, có đứa quay về với các vùng miền, có đứa vẫn ở lại, giờ này chắc là cũng đang gõ phím ở một nơi nào đó, trên một mạng xã hội nào đó. Bọn nó không biết có còn nhớ những sớm đi học run tê tê dù có 2-3 lớp áo, chỗ ngồi trở nên chật ních hay tại bọn mình đang ngồi sát nhau hơn..?? Câu chúc mùa cuối năm, tặng kèm thêm một nụ cười, suốt đường về nắng hửng lên, mùa đông thật ngọt. Em và bạn, xuất phát không giống nhau, giọng nói cũng khác nhau nốt, mà mình lại có chung hồi ức như một diệu kỳ. Ba năm, hay là cả trăm năm..?

- Em vẫn chưa thấy mùa đông.

- Vậy anh sẽ dẫn em đi tìm mùa đông.

- Ở đâu?

- Trên cao nguyên...