thôi đành lỡ hẹn mười hai

Vậy là em lỡ hẹn mười hai... Chủ nhật đầu tiên mỗi tháng tám, chủ nhật để gặp nhau và hò reo. Năm nay không gặp nhau và không hò reo nữa. Em ngồi ở nhà mà nôn nao trong ruột, không biết giờ này bọn mười hai đã tụ họp đủ chưa, năm nay đi được bao nhiêu đứa, ai sẽ là người vào bếp, ai sẽ thay em mở màn cho chương trình văn nghệ với rất nhiều cà chua sau bữa tiệc, mấy cái cây ăn trái nhà thằng H chắc là sẽ tan tành tơi tả. Cầu cho trời đừng có mưa để bọn nó không phải lo thấp thỏm cho đường về. Em biết chắc một điều rằng dù thế nào đi nữa, thì với ngày chủ nhật ấy, mười hai sẽ lại ồn ào và vô tư như mười hai những năm hai ngàn không trăm lẻ bốn. Thấp thoáng trong giấc mơ em vẫn còn những chiếc áo dài trắng muốt, nao nao gió chiều, tan trường nô nức.

Bây giờ mỗi khi họp lớp, mười hai lại nói về tương lai nhiều hơn, ít đứa nào còn nhắc về quá khứ, như thế không có nghĩa là chúng nó quên. Chúng nó có thể quên chủ nhiệm đã gắt gỏng thế nào khi lớp không đạt nhất kỷ luật trường, có thể quên những con điểm thấp tè môn Hoá, có thể quên vết lọ đen ngòm đêm cắm trại, nhưng không thể nào quên hết thảy bốn mươi hai gương mặt mười hai, mỗi gương mặt là một nụ cười với sự ấm áp và hồn nhiên của riêng nó. Năm nay em chỉ ở nhà, năm nay em vắng mặt, niềm nhớ của em cộng dồn thêm cho một năm nữa, sẽ tràn đầy và nồng nhiệt gấp đôi. Hẹn lại tháng tám 2011, ở nơi nào cũng được, miễn mười hai là đủ. Một bước nhảy của tháng tám ôi sao mà lâu lơ lâu lắc...