sẽ khóc ở đâu ?

[nước mắt không phải để khóc vì những điều đã qua. nước mắt là để khóc vì những-điều-không-thể-qua trong đời.]
.
Giá như có điều gì làm em khóc được. Lâu rồi không vì bất cứ điều gì mà khóc, cho dù đó là đớn đau ngoài thể xác hay trong tâm hồn, em đều vượt qua hết, khô ráo và không nước mắt. Có khi nào mất luôn khả năng này không? Không ai đủ quyến luyến để làm em tiếc, không ai đủ mặn nồng để làm em say... hay là em không đủ để người ta cảm thấy muốn gần gũi. Khi một mình em chẳng còn thấy cô đơn, khi thấy người buồn em không còn khả năng an ủi, khi người ở ngay trước đó em không còn khát khao chạm tới, em làm sao vậy em ơi...
.
Nhưng với những-điều-không-thể-qua ấy, em cứ muốn quỳ rạp chân mình và khóc cả vạn lần. Em khóc cho dấu yêu không còn tìm lại được, em khóc cho những mối tương tư vụn vằn lê dài theo ngày tháng, em khóc cho những lần hụt tay vô tình không kịp nắm. Thật may mắn là em còn những điều đó để mà nương nhờ, để khi chạnh nhớ lại thấy mình hoe mắt. Thấy nước mắt mà mừng rỡ như là kết thúc chia ly, như là thấy hoàng hôn về tím thẫm bầu trời. Biết sẽ là những đêm cô tịch... nhưng yên.
.
Và em vẫn muốn còn có người nào làm em khóc được. Em thực sự đã lừa phỉnh bản thân quá lâu rồi. Thật ra em vẫn giật mình khi nghe nhắc đến tên người con trai đó, em vẫn bàng hoàng khi biết mình đã không còn ai để mà yêu nữa, cho dù là đơn phương hay gì thì cũng không có nữa. Giống như khi trông thấy mọi thứ rớt ngay sát bên tay mình mà vẫn không muốn nắm lấy, không muốn nhặt về. Để cho đêm nào cũng vỡ, mà thản nhiên không một tiếng kêu than, không một tiếng nấc, không một lần khóc trộm. Thật nực cười là khi không em lại ngồi chờ một người nào đó, đến và mang nước mắt cho em.