phố gió

Ấn tượng của em về Sài Gòn, ngoài những con đường ô vuông rơi đầy chò nâu ở quận 3, ngoài những hàng quán lê thê lết thết mỗi lần tí ta tí tởn, ngoài cả hết thảy kỷ niệm ngọt ngào suốt hơn 4 năm tíu tít bạn bè... còn lại là gió. Gió Sài Gòn có mùi nồng nồng của cơn mưa giữa trưa không đủ để dịu đi cơn khát, có vị nhàn nhạt của ly cà phê em mải chơi mà để quên thành ra giận hờn bên lối về quán cũ, có cái mơn man lành lạnh sướng tê người trên những ngón tay...

Đứng ở những nơi này em thấy mình giàu gió. Hẻm Đoàn Thị Điểm ở Phú Nhuận, chẳng hiểu con đường nằm ở hướng nào mà cứ lồng lộng, chiều nào đi học về ngang cũng thoả thuê hít gió tràn căng lồng ngực. Nhớ gió nơi này... nhớ bè nhớ bạn... Ngã tư Nguyễn Huệ - Huỳnh Thúc Kháng, gió nhẹ nhất là cuốn loà xoà mái tóc cũn cỡn của em, gió mạnh nhất là trước và sau mỗi cơn mưa làm em có cảm giác không điều khiển được cả những bước chân mình. Nhớ gió nơi này... nhớ khoảng thời gian em một mình trầm cảm... Khu giếng trời chung cư Bàu Cát, mỗi đêm thèm gió, em [và một vài người nữa] lại điểm quân ở đây, sung sướng và thoả mãn, khoan khoái và hiền hoà, gió lùa qua khảng sân rộng, ngang qua em, bất giác thèm thuồng hơi ấm... Nhớ gió nơi này, nhớ thứ cảm giác yêu tràn về mỗi khi đêm xuống...